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A mostani könyvhéten „tálalták” Sorel önéletrajzi 
könyvét, bemutatója alkalmával a Vörösmarty téren 
esti gulyás-partyval és négercsókkal, vörösborral 
és afrikai dobzenével. Rajcsúr az éjben, hajcihő a 
médiának, egy harsányan felvonultatott én-regény, 
nemzeti színbe maszkírozva, hovátartozási dilem-
mákkal és reménytelen sorsdöntésekkel…

„Köszönöm, hogy elolvasták ezt a könyvet! 
Már megérte megírni! Ugye emlékeznek arra, ami-
kor arról írtam, hogy S nem ment bele minden-
féle ostobábbnál ostobább sajtómegjelenésbe, mert 
nem volt mit eladnia vele? Hát, most legalább már 
van…” – szól a bevezető fejezetekben föltett kér-
désre adott replika a kötet utolsó szöveglapján (216. 
old.). A mindvégig egyes szám harmadik személy-
ben szóló sztorizás ekként a múlt képtelenségeit a 
jelen másságának reményével zárja, szinte önmagá-
nak bizonyítva: „A múltat már nem lehet visszacsi-
nálni, ezért a múlt hibáiból tanulva talán ma tudunk 
tenni annak érdekében, hogy a jövőben gyermekeink már ne éljenek át hasonló hely-
zeteket” (7. old.). Részkérdés persze, s talán hamis is, hogy ha a kötet egészén végig-
vonul a „niggerezés” és burkolt vagy szánalmasan nyílt rasszizmus-légkör, akkor a 
főszereplő tanmeséjén, kalandos énfejlődésén túl mégis mi lehet, ami a féltudatlan 
olvasónak vagy a sztárportrékra éhes szájtátiaknak szóló üzenetként mintegy mégis 
„átjön” a Szerző szándékából a „jobb jövő” nevében…? Másképpen szólva, de a 
kötetcím gusztus-függő dilemmájára formált analógiával: a gulyásleves az egyiket, 
a négercsók a másikat lakatja jól, s nemigen marad, aki a kettőt egyszerre fogyasztja 
majd.

Népszerű könyv ez, egyfajta celeb-opusz. Népszerűen megírt, népszerű(vé váló) 
figurával, populáris stílban, négercsókkal. (Ez utóbbit kerestem, de nem leltem. 
Valószínű, hogy kötetbe foglalt morális üzenet lényege lehet, ezért nem ír róla a 
Szerző). A négercsók hiánya a kötetben nem a másfajta csókok és balhorgok hiá-
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nyát szimbolizálja, hanem a krémtöltetű csokis édesség savanyúságát a mosolyképes 
magyar identitás leple alatt.

Identitás és szerep Sorel számára egyformán kihívás. Kulcskérdés a lehetséges 
összes szereplés, kihívás vállalása mentén az első oldalaktól a végkicsengés-tanul-
ságig. Bizonyításkényszer, muszáj-sikeresség, ellenállhatatlanság. Sorel az „enfant 
terrible”, Sorel az „alvilági”, Sorel a párizsi kalandor, Sorel a pesti verekedő, a kosár-
labdás, a nizzai főiskolás, a vívó-olimpikon, a kongói síbajnok, a táncos, a színész, a 
tévériporter, a műsorvezető, a „sorozatsztár”… Végig épp annyira kihívó, mint ami-
lyen behízelgő. Sodró és hirtelen döntésű, leleményes és rátarti, elegáns és kisstílű, 
nagyvilági és Fülig Jimmis… „A legyegyszerűbb, ha rögtön a legelején kezdem. 
Egy olyan történetet fogok most elmesélni, amely a tapasztalataim szerint teljes mér-
tékben és általánosan is igaz a Magyarországon élő színesbőrű emberekre” (9. old.). 
Egyszóval maga a vállalás is rábeszélő tónusú, okító szándékú, egyszersmind a „sok 
lúd disznót győz…” népies bölcsességét kínálja keserédes vagy hagymás-paprikás 
stílban. Alapszándéka, hogy népszerű, közérthető, sőt megszólító-meggondolkod-
tató hatással világosítson föl a „milyen az hupililának lenni?” kulcskérdéséről…

A roppant könnyed identitás-regény a visszatekintő család- és élettörténet-sztori-
zás mintájára, a népszerűségében fürdőző médiasztár önigazolásának tetszik, még-
pedig leplezetlenül. Ha celeb akarsz lenni (legalább jó értelemben, s nem a legol-
csóbb hetilap-címoldalakon), akkor legyen mit előadnod, legyen hiteles vallomásod, 
legyen árnyékod, legyen kvízműsorod vagy legalább néhány alig-botrányos közsze-
replésed. S addig, amíg ennek árát meg sem kérheted, dolgozz, vontass, szolgálj, cse-
lezz, küzdj, akarj és bizonyíts, sokszoros elánnal, leküzdhetetlen bizonyításkény-
szerrel, néha bukfencekkel, arcraeséssel, de többnyire szerencsés végkifejlettel. Ha 
viszont már a fényben mosolyogsz, legyen akkortól tónusa, hitele, ára és életút-fede-
zete annak, aminek azután az árát is megkérheted…! Légy hiteles, akár a hitelrontás 
árán is, mert ez igazolja vissza őszinteséged, ez tesz emberszabásúvá, nem a maszk, 
nem a tánctudás, a tőrvívás vagy a kisírt női szemek!

Kembe Sorel könyve Afrika-kötet, a szó sötét és mosolygós, sokárnyalatú és 
tejeskávé-színű, bohém és megcsökött, „primitív” és gigászi értelmében. Oldalain 
végtelen szörfözés hullámai csapdosnak, fönt is meg lent is, csúcsfények és mély-
sötét lelkiválságok, hapsik és haverok, szkinhedek és világsztárok, kongói külvá-
rosi putri és VIP-kártyás party-dőzsölések, hangok és illatok, bennük vagy mögöt-
tük a „ki vagyok én?” tépelődéseivel. Kongóban túl tejes, Józsefvárosban túl csokis 
színmintával, duplán képtelen identitással, választhatatlan köztességgel a kettősség-
ben. Egy vegyesházasság következménye, egy világra nyitás eredménye együttesen, 
hangban és képben, cikiben és „ollé”-ban, tantörténetben és kivételesen egyedi fej-
lődésrajzban… Korántsem „általánosan” tehát.

A kötet szerkezete a magazinműsorok logikáját követi: jelenből visszanézve, 
didaktikusan sejtelmes kezdetektől a tényközlő felvonásközökig, fejezetenként beik-
tatott (műsorszerkesztői) lényegkiemeléstől a morális tanulságok szentenciáiig. Üze-
netregény mivoltát a tanító vagy sugalló szándék jelzésével exponálva, az „egyes 
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szám harmadikban” elbeszélt eseménymenetet az önreflexió és az én-beiktatás ripor-
teri sallangjaival megtűzdelve mindvégig a „volt honnan elbeszélnem” szereptuda-
tát építgeti, hogy a végén kinyilatkoztassa: most már van mit elmondanom…! Sőt, 
a celebes megoldásként: most már nekibátorodtam saját hasznomra elmesélni azt, 
amit oly sokan szívesen olvasnának már úgy, mint a főhős „koszos” afrikai kisfiú 
méltó győzelmének diadal-sztoriját. Mármost talán éppen ez a lapos tanulság válik a 
kötetben olyanná, amely a legkonvencionálisabban afrikai az európai irodalomban, 

s ami az egzotikum létjogának elismertetésé-
ért folytatott harcnak is legfőbb alapkérdése. 
Kembe Sorel egész kötetében a legkihívóbb 
ellentmondásból építkezik, a legcselesebb 
meggyőzési trükköt alkalmazza: magamról 
mesélek, hisz saját népeim s minden rassziz-
mustól szenvedő további ezrek-tízezrek-mil-
liók históriáját mondom el – de csak én mond-
hatom el, mivel Ők maguk nem szolgáltak rá, 

hogy paprikásan kihívó szavakból és keserű álcsókokból formált panaszkatedrálisu-
kat megépíthessék, mert közülük egyedül én lettem beszédképessé, hitelessé, auten-
tikusan jogosulttá a kibeszélésre…

A kulcspoén sajnos mégis a Szerző kezében van. Sok más hasonló sztori talán 
létezik, sok fájdalmas balhorog és gyomronrúgás elzúgott a légben az elmúlt évti-
zedek menekült-miliőjét körülvevő társadalmi térben, de ki is figyelt volna föl rá, 
ha még a zsaruk is olykor a szemlesütést választották a tanúskodás helyett, ha a 
panaszos inkább folytonos menekült maradt önmaga identitásában vagy életvezetési 
kanyarjaiban kisiklott áldozatként, de elmondani sehol senkinek nem tudta igazán, 
ami mindannyiunkat felbőszít(ene). S egyáltalán, ki bőszül még egy többnyire kint-
ről láthatóan, de belülről átélten „jöttment” kalandjainak olvastán, ki vállalna szoli-
daritást egy „ilyennel”, aki se nem valódi „feka”, se nem „igazi magyar”. Ez utóbbi-
ról oldalnyi áltörténeti fejtegetésben ugyan felhozza az ellenpéldákat, Attila népei-
től a tatár-török-osztrák-szovjet megszállási övezet-lakókon át a németes hangzású 
szkinhed „fizikai magyarságának” képtelenségeiig (140–141. old.), de úgy vélem, 
kiindulópontjának biológiai antropológiai „igazságai” éppoly kétesek, mint általáno-
sító tónusú élcelődései a kétséges nemzeti tisztaság ürügyén. Ami mindebben vala-
miféle „népszerű-tudományos” mezbe öltöztetett, az elcsúszik a „primitívvel” szem-
beni erőszakra jogos igényt tartó „nemzeti” primitivitáson, ami pedig lapos csúszta-
tás, az épp azok számára nem „meggyőző érv”, akik sosem kutattak levéltári doku-
mentációkban a magyarságtörténet tényeit keresve, de mindig meglelték „nemzeti” 
identitásukat bármely morbid erőszak hivatkozási alapjaként.

Amit itt keresni látszom, az nem tisztán a Szerző gondolatvezetési módja és meg-
értésre appelláló szándéka, hanem a „célzott beszélgetés” módján előadott tanítás 
értelme. Nincs ugyanis nevesített, „szociológiai” vagy „kulturális antropológiai” 
értelemben vett, tényleges befogadóra fókuszált üzenete. Ezt a hiányérzetet az sem 

„Kembe Sorel könyve Afrika-
kötet, a szó sötét és mosolygós, 
sokárnyalatú és tejeskávé-
színű, bohém és megcsökött, 
„primitív” és gigászi értelmé-
ben.”
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oldja, ha helyenként (magazin-rovat szerűen) beiktat egy interjúrészletet, Malcolm 
X életrajzot, saját hetilapcikket, megnyilatkozás-részletet, dícsérő színházi kritikát 
vagy egyebet, mert hiszen ezek épp oly felszínesek, mint a szembeszegülő fenekedett 
vádak, stupid indulatok és kitartó tudatlanságok. Rámutatni kész arra, hogy a pesti 
flaszteron dúló idegen-ellenesség éppen olyan típusú, mint a brazzaville-i kamasz 
srácok „fehér-ellenes” indulatai vagy mutogatásai – de azt már nem játsz(hatj)a ki 
valamiért, hogy a rasszizmus mint bármilyen Másság elleni fenekedett ostobaság 
nemcsak szűlői rossz mintákból táplálkozik, hanem a gyarmatosítottság (fizikai, 
katonai, műveltségi, ideológiai, tőkés vagy egészségügyi határhelyzetekbe kénysze-
rítés) mindenhol és mindenkor válasz-jellegű természetének is alapja. Nem ódzko-
dik saját identitását a fehér és fekete között keresgélni, majd meglelni a tejeskávé-
nál, de föl sem merül Benne, hogy a másságokhoz kapcsolódó identitás-zavarok 
éppúgy következmények, mint az azonosság-keresések, az egyneműségek merevsé-
gei éppoly fertőzőek, mint a különneműségek bizonytalansághoz vezető állapotai, s 
már maga az identitás keresésének, „nem-lelésének” helyzete is krízis-állapot tünete 
vagy fekélye, amely nem gyógyítható a megértő belátás igénylésével.

Miközben azonban az utcai rasszizmus illusztrálására elmesél egy rendszer-
váltás-kori veréstörténetet, így zárja le: „Na de miben hasonlított „S” egy szov-
jet katonához? Miért kellett rajta levezetni ezt a feszültséget? Ez az, amit sosem 
fogok megérteni. Talán egyszer egy nagyon okos és nyugodt ember el tudja majd 
magyarázni nekem. Elgondolkodtam azon, hogy a könyv megjelenése után vajon 

hányan fogják a képembe üvölteni vélemé-
nyüket az utcán vagy hányan fognak egysze-
rűen csak lecsapni, mint a taxiórát. Sajnos ez 
is benne van a pakliban. Azt hiszem, mind-
ezekkel túl is tárgyaltuk a középiskolás éve-
ket. Nem érdemes túlragozni, mert akkor már 
nagyon átmennénk filozofálásba, és ezt nem 
szeretném. Legyen elég annyi, hogy ez a pár 
év igen fontos periódus volt hősünk életé-
ben” (104. old.). Az előítéletesség problémájá-
nak egész köteten végighúzódó drámai dilem-
mája ugyanakkor alig hagyja békén, hiába az 

önbátorító legyintés vagy a „filozófia” hessegetése. „A mindennapos csatározások 
hatására felgyülemlett kisebbségi komplexusa az apró sikerélmények következtében 
naaagyon lassan, de kezdett megszűnni” (109. old.) Közben, hogy megjárja Párizst 
is, ráébred, milyen módon nem lehet franciául beszélő egykori gyarmatosított miliő 
tagja sem ott, ahol sokan lennének ilyenek (76. old.), s közben ábrándokba is rin-
gatózik, milyen jó is volna a mindig gyarmatok nélkül létezett Magyarországnak 
a tömegesen nem érkező, épp ezért könnyebben befogadható idegenekkel szemben 
„multikulturálisnak” lennie… (78. old.), ha mindenki eltölthetne egy kis honvágy-
ébresztő időt egy másik társadalomban, ahol lehet hazátlan is, hiába van hazája, s 

„de az már talán mégis egysze-
rűsített képlet, hogy mindenki, 
aki afrikai lenne, vagy roma, 
vagy sváb vagy zsidó netán, 
egyként és egyformán éli meg 
a megkülönböztetés jelentését, 
kihatásait, ideológiai konfron-
tációit.”
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maradhat idegen is, holott oda akarna tartozni, ám ott viszont kevesebb az empátia 
is, meg azután még kevesebb a rangra emelkedett, pozícióba került közszereplő is, 
aki történetesen éppen „színes bőrű” (94, 99. old.). A „széles körben űzött … una-
loműző tevékenység a magyar társadalomban, amely mára már egy jól jövedelmező 
biznisszé fejlődött, és amit akár egy íróasztal mögül is lehet irányítani”, vagyis „a 
négerezés és a különböző fajú emberek hátrányos megkülönböztetése és utálata” 
(103. old.) épp az empátia ellenoldalán csúszik át az általánosító minősítésbe, a kéte-
sen „igazságosba”. Senki sem vitatja ma már a burkolt és legparáznább rasszizmu-
sok virulens jelenlétét a kortárs magyar közkultúrában, de az már talán mégis egy-
szerűsített képlet, hogy mindenki, aki afrikai lenne, vagy roma, vagy sváb vagy 
zsidó netán, egyként és egyformán éli meg a megkülönböztetés jelentését, kihatá-
sait, ideológiai konfrontációit. Sorel – úgy érzékelem – itt túloz, avagy hősködik 
és harsánykodik talán többet, mint a toleráns belátás megkívánná. Okkal és joggal 
teszi, csöppet sem vitatható, de épp abban, amit kritika tárgyává tesz egész mesere-
gényében, megannyi ellenpéldáját is mutatja az elfogadásnak, a nagyrabecsülésnek, 
a tűrésnek, a védelem és óvás gesztusainak, amikor a magyar vizeken evezget, de 
szinte maga is szolgáltat ellenpéldákat svéd, francia vagy akár kongói terekben, ahol 
a „magyar típusú” korlátolt rasszizmusnak nemigen lehetne érvényesülési terepe…

A köteten belüli olvasatok erőltetés nélküli analógiát, sőt választ is adnak Kembe 
Sorel alapkérdésére: a francia gyarmatpolitika kongói esete (miképp a belgáké is) 
fényes bizonysága az alávetés igényére épülő piaci erőversenynek. Beleértve a kolla-
boránsokat, jóljárókat, helybeli kiscézárokat, hatalomra törő és hamar bukásra vagy 
menekülésre ítélt politikai garnitúrát is. Alig tér el az alapképlet, ha a saját populá-
ció etnikai hangolására és gazdasági alávetésére beállított politikai felhőkakukkvára 
dirigálja a folyamatokat, vagy ha látványosan hagyja fegyveres konfliktusokká 
érlelődni a közbékét, mintegy pótlólagos polgárháborúvá generálva a közviselke-
dés legitim normáit. A saját hazában másodrangú állampolgárság sem csupán a 
migránsok, bevándoroltak és letelepedettek vagy asszimilálódni reménykedők min-
dennapos közérzetére jellemző, hanem a maguk személyi autonómiáját önként fel-
számolni hajlamos alattvalók nagy-nagy tömegeire is. Ekként S és papája, D nem a 
befogadni képtelen magyar társadalommal áll szemben, hanem a mindenkori-bár-
mikori fajfelfogásokat prioritásként használó többséggel, a maga kiúttalanságát 
mások ellenébe fordító otrombasággal vagy csupán egy más tradíciókra épülő etni-
kai kultúra saját identitás-bizonytalanságaival is szembe kell forduljon. Nem is kell 
hozzá „hupililának” lenni, elég szakállasnak, öregnek, szemüvegesnek, Audisnak, 
tányérsapkásnak, bakancsosnak vagy mezitlábasnak lenni is.

Persze, némi önreflexió árán könnyedén bevallható vakság jele lenne a maga 
identitás-keresését látványosan hangosra fogalmazó Szerzővel szemben a helyzet-
idegen bölcselmeket kinyilatkoztatni. Nem célom ez, csupán a továbbgondolkodás 
késztetettségét kívánom Sorelnek visszaigazolni… Ha a maga magyar földön eltöl-
tött évtizedeit, és megvédhetetlennek látszó magyar identitását kívánja megvédeni, 
valóban elszánt kell legyen, aki ezt formáljogi vagy tolerancia-alapon vitathatni pró-
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bálja. Amit „logikailag” sántának, vagy stiláris-gondolati csúsztatásnak érzékelek, az 
az egyes szám harmadik személytől a még távolabbra lépés gesztusa lenne: hisz ha 
magának a többségiségnek sincs kimunkált, nem hamis, védhető és hihető, sőt átél-
hető identitása, miért is ne látna minden vizuálisan is idegenben betolakodót, veszély-
forrást, ütközetre alkalmas esetet? Talán épp így keresi és találja, reméli vagy épít-
geti a maga tétova identitását, s ekként ugyanolyan esendő, mint hősünk – csak még 
média-sikerei sincsenek, szókészlete sincs, kötetben kiadható élettörténete sincs… 
Ezért gyönge érv az utolsó mondat: lám, Sorelnek immár van mit a piacra vinnie!

Bizonyos, hogy tényleg van, viszi is a nyilvánosba, szerteszét… Olykor kár, hogy 
a rövidre vágott poénokkal „megszolgált” sikert remél elérni, stiláris engedményei 
pedig elmaradnak az afrikai irodalom esszé- vagy frankofón típusú jegyzet-kultú-
rájától.

Első kísérletnek mindez korántsem kevés… A kötet teljes súlyát mérlegre téve 
pedig alighanem az egyetlen, az első, s ekként a legerősebb példázat arról, miként 
a másság az emberben, hogyan a kettősség a származásban, mennyi a rejtekező 
félelem vagy a túlharsogó győzedelmesség a nyilvánosság előtt, ha a másság nagy 
M-mel felmutatható. Sorel ezt a másságot kínálja megismerésre, s ez nemcsak a 
kiadó, a Szerző, hanem az értő és elfogadó olvasó közös kalandja is lehet immár. Ha 
ugyan a „nagyon-másság” nem óvakodik majd a „mérgező” idegenség lenyomatai-
nak, hangjának, üzeneteinek kézbevételétől.

Ezt az óvakodást segíti talán oldódni a gulyásleves és négercsók mai menüje, 
Sorel televíziós szakács-tevékenységének immár nyomtatott „receptje”. Ami kevésbé 
édesre sikerült, lehet, mások szájízének fog megfelelni… Hisz a magyar konyha is 
annyiféle lehet, ahányan alkotnak benne. Aki pedig magyar-afrikait főz, esetleg 
másokat és másként láthat el kóstolóval. A Kiadó mindenesetre megtette, amit a 
közös íz-élményhez módjában állt tenni. Sorel pedig az eddiginél is jobban remélheti 
kukta-minőségének szakácsművészetté erősödését (180. old.): „Igenis hasznot akart 
húzni a származásából, ha már évekig csak a hátrányait érezte. Nem lelkileg. Nem. 
Fizikailag érezte a hátrányait. Belül valahol mindig is büszke volt arra, hogy két kul-
túra gyermeke. Ő igenis magyar ember, és igenis kongói. Ezt le sem tagadhatta, még 
ha akarta volna, akkor sem”.


